L'élégance en maillot jaune et short bleu

05/12/2011 08:54

Quand j'étais petit, je pouvais facilement confondre les deux : mon père et Sócrates.

Les deux étaient reconnaissables sur le terrain (de football pour l'un, de volley pour l'autre) à leur barbe, leur silhouette longiligne.

Très tôt dans ma vie et pendant toute la sienne, mon père a eu cette faculté de pouvoir me montrer, discrètement et avec une vraie passion, où était le beau. Et le football n'y échappait pas, bien au contraire. Il a toujours pointé son coeur vers l'élégance, l'allure, la sincérité.

À cheval sur les années soixante-dix et quatre-vingt, Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira y a ajouté le romantisme. C'était le point de rencontre idéal entre mon ex-footballeur de papa et lui.

Sócrates se distingue aux Corinthians (le club où il fera l'essentiel de sa carrière) par son engagement politique. En pleine dictature militaire, lui et quelques uns de ses équipiers créent la Démocratie Corinthiane, un système dans lequel chaque décision liée à la vie du club est soumise au vote des joueurs, lesquels inscrivent d'ailleurs ostensiblement le mot démocratie sur leurs maillots.

Cette fabuleuse génération de joueurs brésiliens ne parviendra pas à gagner la Coupe du Monde. Et en 1986, ce sont les Bleus qui leur barrent la route vers une demi-finale. Match d'anthologie suivi en famille en Savoie.

Qu'importe ! La beauté est dans le geste.

Et ça, c'est tout petit que je l'ai appris, en écoutant la grosse voix et en regardant vingt-deux petits bonhommes danser sur l'écran du téléviseur.

Coupe du Monde 1982 - Premier tour, face à l'URSS

Hier soir, Sócrates est parti jouer dans les nuages. Comme mon père, il est mort à cinquante-sept ans. À l'hôpital Albert Einstein de São Paulo. São Paulo, ville dont le nom chantait dans les oreilles de mon père.

L'ancien milieu de terrain, diplômé en médecine et surnommé à ce titre "Le docteur", avait reconnu avoir eu des problèmes avec l'alcool. Il avait déclaré que l'alcool avait été "un compagnon" pour lui mais qu'il n'avait jamais affecté ses performances sur le terrain.

La beauté est dans le geste !